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Un dimanche matin

Madeleine

La fenétre est entrouverte, le soleil est pdle ce matin, il y a du bruit dans le couloir,
les bruits habituels. Je me suis levée, jai mis mes chaussons, enfilé ma robe de
chambre et jattends. Je vais a la fenétre pour regarder le jardin, le marronnier et
ses feuilles toutes neuves, puis je m'assoie sur mon lit et jattends. Je suis un peu
fatiguée, cette nuit encore, je me suis promenée, il faisait doux, alors je suis sortie
sans faire de bruit, les rues étaient vides, je suis allée jusqu’au parc, il N’y avait
personne, les bancs, les jeux, foboggans, balancoires étaient vides. J'avais enfile
mon mantfeau gris, et mis mon écharpe. J'ai caresseé un chat qui est venu se frotter
contre mes jambes, je ne I'avais jamais vu auparavant, iI m'a rappelé notre chat
gris, qui aimait monter sur mes genoux pendant que jétais a table. Bientdt,
comme tous les matins apres le petit-déjeuner, jirai m'occuper des animaux,
remplir 'écuelle du chien, ramasser des feuilles de choux pour les lapins, donner
du blé aux poules dans la cour, il N'y a pas de temps A perdre. Jean m’'aidera, il
doit déja étre debout, c’est lui que jentends, il a d( allumer la cuisiniere, le café
doit étre prét. Jean est foujours 1& pour m'aider.

La matinée passe vite, une jeune femme est entrée, elle est venue faire le
menage. Quand elle arrive, son parfum faccompagne il flottera dans la chambre
apres son départ. Je I'aime bien, elle est gentille, et méme si elle est pressée, elle
demande toujours de mes nouvelles, elle m'écoute, je Iui raconte mes
escapades nocturnes, elle ne s'en inquiete jamais, cela la fait sourire. J'évite d'en
parler a Jean, il serait sGrement faché. De toute facon il ne me croirait pas, dirait

que je fabule, je préfere ne rien dire.
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Souvent je tricote, je n‘aime pas rester sans rien faire, je n'ai pas eu 'habitude. Je
fais des écharpes, de nombreuses d'écharpes tres longues et douces, celle-ci est
bleue, pour qui est-elle ? Je ne sais plus.

Hier Léa m'a rendu visite, ou peut-&tre la semaine dermiere, je n'arrive pas a me
souvenir. J'avais sans doute préparé une tarte aux pommes, je les réussis toujours
bien, c'est une de mes spécialités. Autrefois jaimais lbeaucoup cuisiner,
maintenant c’est difficile, je ne sais plus... Leéa est une amie d’enfance, on aime
parler du village ou nous sommes nées, je lui demande des nouvelles de nos
anciens voisins. Il'y avait Suzanne, qui habitait la méme cour que nous, Elise arrivée
d’Alsace avec ses parents pendant la guerre, et d'autres encore. Elle me répond
gu’ils ne sont plus Ia, marque une pause, et change de sujet. On va quelques fois
jusgu'au parc, quand il fait beau on s'‘assoie pour regarder les passants. Je ne
venaqis pas dans ce parc autrefois, il Ny avait pas de jardin public dans notre
village. On ne connait personne mais on s'amuse en regardant les uns et les autres.
Des dames qui promenent leur chien, des couples dgés qui marchent a petits
pas, des enfants en troftinette, des parents qui les surveillent d'un ceil fout en
bavardant. Je passe de bons moments avec Léq, elle est tres gaie, pourtant, moi
qQui la connait bien, je sais qu'elle n'a pas eu une vie facile.

Pour le moment je dois rejoindre la salle d manger en bas, il y a des légumes a
éplucher, comme on est nombreux on s'y met tous ensemble, en silence. On me
souhaite un bon dimanche, on me dit que je suis invitée a midi, pourquoi personne
ne m’'a-t-il prévenue ? Qui viendra me chercher? Ou irons-nous ? Je ne comprends
pas. Je vais reprendre mes aiguilles, mon fricot, et attendre.

Apres le déjeuner firai en ville, jai besoin de chaussures neuves, je ne retrouve plus
mes chaussures vernies noires que je mets pour sortir, et surtout pour aller danser.
J'aime danser, j'ai toujours aimé, j'ai de la chance, Jean est un tres bon danseur.
C'est sur le paguet ciré d'un dancing que nous Nous sommes rencontrés, il etait
sérieux, un peu timide, et je I'ai trouve beau. On n‘oublie pas ces moments-Ia | Ce
que je préfere c’est la valse. Ce dimanche nous prendrons la voiture pour aller au
Casino de la ville thermale voising, il y aura un orchestre, comme tous les week-
ends en été. Jean doit se préparer, mettre une chemise, la bleue ma préférée. |l

faut que je rachete des vernis.



Quand on me dit que le Casino est fermé depuis longtemps, je les laisse dire, moi
j'y suis allée dimanche demier, ils perdent la mémoire, je les laisse dire. Ne pas

oublier mes chaussures vernies.

Camille

La fenétre est entrouverte, il fait doux ce dimanche matin, la joumnée sera belle. i
y a des rires et des cris dans la maison. Les enfants sont réveilles depuis peu, ils
prennent leur petit-déjeuner en se chamaillant. J'aurais aimé faire la grasse
matinée, prendre mon temps, Mais mMéme le week-end ce n'‘est pas possible.
Pendant que Julien bricole dans le garage, je range la maison, fais les lits, je peste
un peu en rassemblant les vétements éparpillés dans la chambre des enfants.
Quand fout le monde sera prét, nous irons faire un petit tour au marché, les courses
habituelles. J'espere que le fleuriste sera 10 je veux acheter un bouguet de
pivoines, les fleurs préférées de ma grand-mere. Aujourd’hui, je dois me preparer
pour partir avant midi je suis attendue dans sa maison pour le déjeuner comme
chaque premier dmanche du moais. Julien s'occupera des enfants. Je reviendrai
t6t cet apres-midi, apres une petite balade dans les environs il y aura les devoirs,
le bain, bref, une fin de week-end comme toutes les autres.

La matinée est vite passée, un peu avant midi, je prends la voiture, les rues sont
tranquilles, je sors de la ville, je n‘ai que quelgues kilometres & parcourir. La
campagne est belle, mais je n'‘ai pas la téte a la réverie, mes pensées me
ramenent tfoujours O mon fravail, aux sujets pressants, aux problemes & résoudre,
aux enfants, au temps qui manqgue. J'ai besoin de vacances, Julien aussi.

Je ne suis plus tres loin, jentre dans le village calme, traverse la petite place, les
rues sont vides, je me gare devant la maison, celle ou je venais en vacances avec
cousins et cousines. Nous passions des étés joyeux O courir dans les champs aux
alentours, en s'inventant des histoires de princesses, ou de cowboys pour faire
plaisir aux garcons. Mes grands-parents, souvent frop occupées pour surveiller nos
escapades, nous laissaient une grande liberté. Je me dis que mes enfants ne
connaitront pas cette insouciance, toujours sous notre contrdle, leur temps libre
accaparé par de multiples activités bien encadrées. Je pousse le portail, il Ny a
plus de chien pour me souhaiter la bienvenue, la cour est déserte. Les volets de

I'étage sont fermés, la porte de la cuisine est ouverte. Jentre et dépose mon



bouquet sur la table, le couvert est mis. Je lance « bonjour les filles » pour signaler
mon arrivée. Elles sont installées dans le salon, regardant des photos, je vais les
embrasser, et Ia je me sens bien, grdce O ma mere qui en prend soin, cette
maison est resteée chaleureuse, accueillante, un havre dans l'agitation de mon

quotidien.

Catherine

La fenétre est entrouverte, le soleil est deja chaud ce matin, il n'y a aucun bruit, Il
m’a fallu du temps pour M'habituer & ce silence, dans cette maison si pleine de
vie autrefois, du temps ou I'activité ne manquait pas. Je me suis levée, j'ai préparé
mon petit déjeuner je le prendrai dehors sur la terrasse, au calme, il N'y a plus
d’'animaux depuis longtemps a la ferme. Maintenant que je suis seule et a la
retraite, je viens régulierement ici, je quitte la ville et mon appartement pour
refrouver la maison ou j'ai grandi, fermeée depuis que ma mere n'y vit plus. Je veérifie
que tout est en ordre. Mais que deviendra cette maison quand je ne pourrai plus
mM’'en occuper ? Aujourd’hui, pas de place pour la morosité. Ce matin, je vais faire
un peu de ménage, arroser les quelques pots de fleurs qui résistent a I'absence,
puis [irai a la petite épicerie sur la place, pour acheter des fruits, quelques
légumes. Ensuite je préparerai le repas, et je ferai la tfraditionnelle tarte aux
pommes, celle que faisait ma mere presgue tous les dimanches. Depuis quelques
années, nous avons un rituel, une fois par mois, si Camille peut se libérer nous nous
refrouvons pour un repas, au calme, juste entre nous, les femmes, trois générations
réunies pour quelgues heures.

En fin de matinée, je prendrai la voiture pour aller « Aux Charmettes », elle sera
préte, assise au bord de son lit ou elle attend ses aiguilles a la main. Elle me sourira
en me disant « bonjour madame ». Je l'aiderai a enfiler son manteau, je Iui
donnerai le bras, et nous quitterons la résidence. Elle s'assiéra dans la voiture et
lorsque nous arriverons devant sa maison, elle sera inquiete, un peu contrariée, se
demandera ou je la conduis, ne reconnaissant pas les lieux dans lesquels elle a
vécu pendant plus de soixante-dix ans. Sa maison, la seule dont elle se souvienne
est celle de son enfance. Il faudra la convaincre de descendre de la voiture, je Iui
donnerai le bras pour franchir les quelgues meétres qui menent au perron. Puis,

entrer dans la maison, a pas hesitants, la guider jusqu'a sa chambre, et 1Q, le



sourire reviendra, et je l'entendrai dire «ah, oui... » avec soulagement. Je
linstallerai au salon dans son fauteuil, nous regarderons quelques photos en
attendant I'neure du repas. Elle feuilleftera 'aloum comme on regarde un
magasine sans grand intérét, mais s'attardera un peu sur les photos de Jean son
mari, de Léa son amie, partis I'un et I'autre depuis longtemps. Nous entendrons la
voiture arriver, des pas rapides sur la terrasse, et un « bonjour les filles » |

Alors nous passerons A table, elle nous demandera pourquoi, il N'y a que trois
assiettes, pourquoi Jean se fait attendre, et pourquoi Léa ne se joint pas & nous.
Je ne répondrai pas, nous parlerons du beau temps, du bougquet de pivoines sur
la table, et des petits enfants dont elle a oublié le nom. Pour quelques heures nous
laisserons nos soucis de coteé.

Nous mangerons tranquillement ma mere, ma fille et moi, avec l'odeur tiede et
sucrée de la tarte aux pommes, et ce sera pour nous trois une douce parenthese,

un frés heureux moment.





