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CONCOURS DE NOUVELLES DE ST MARC JAUMEGARDE 2023 

PRIX SPECIAL DU JURY – SYLVAINE LE MAGADURE 

DANS SES PAS 

Août 1964, vers 14h00 

Le soleil cogne fort sur la terrasse en terre battue du cabanon provençal de nos 

ancêtres. La chaleur nous engourdit sous la vaste cannisse en tiges de roseaux 

secs qui protège nos étés radieux. Nous nous sommes attardés autour de la 

solide table rudimentaire en faisant traîner le temps du dessert : tarte sèche 

maison, aux figues sauvages… pastèque débitée en tranches larges de chair rose, 

croquante et juteuse, dans lesquelles ma sœur aînée, mon petit frère,  et moi 

plongeons nos museaux d’enfants, comme chiots à la mamelle. 

Débarbouillés à la hâte, c’est maintenant l’heure où mon frère et moi fortement 

encouragés par nos parents, mettons en pratique un temps de repos qu’avec 

espoir ils appellent sieste. Ma grande sœur restée dehors, remplira 

consciencieusement quelques pages du traditionnel cahier de vacances. 

À l’intérieur du modeste cabanon, l’épaisseur des murs en vieilles pierres et le 

peu d’ouvertures nous garantissent une fraîcheur bénéfique. Il y règne une 

délicieuse odeur, indescriptible autant qu’inoubliable que j’appelais « une odeur 

d’humidité sèche ». Allongés sur de spartiates lits pliants - en bois et toile kaki 

datant de je ne sais quelle récupération d’après-guerre - nous rêvassons, les 

mains sous la tête, hypnotisés par les particules de poussière dansant dans un 

rai de lumière qui filtre par l’interstice du vétuste volet et coupe la pièce en 

diagonale. J’y vois de microscopiques rats de l’Opéra en tutu scintillant, 

exécutant une traversée de plateau, en sauté sur pointes, dans le feu d’un 

projecteur de poursuite.   

En sourdine, nous parvient encore le chant des cigales qui cymbalisent 

décidément avec grand enthousiasme ! Dans cet espace restreint, quelques 

mouches grassouillettes bourdonnent et se posent, audacieuses, sur nos bras ou 

nos pieds chatouilleux qui viennent d’éjecter avec bonheur les sandales 

précédemment « bouclées sérieusement ! » (dans le respect de l’injonction 

paternelle) afin de courir sans risques dans la campagne.  Les mouches, légères, 

tâtent le terrain de notre épiderme, stoppent net en frottant leurs pattes pour 

faire leur toilette de façon comique. Nous savons qu’elles ne piqueront pas. 
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Dans la matinée, nous avions organisé des courses folles à travers la campagne, 

sautant les murets en terrasse, escaladant les rochers accessibles, grimpant tout 

en haut du grand marronnier. La place convoitée, formait une assise confortable 

et sûre, sur l’Y d’une ramification solide, et se trouvait à un mètre environ de la 

cime… Le premier au sommet, assis et cramponné au tronc, devenait mousse sur 

un mât de hune, le mistral soulevant, par rafales, les branches souples en 

d’immenses vagues de jeunes feuilles de ce vert-jaune printanier traversé 

d’éclats lumineux. Nous jouions de préférence avec des bâtons, des pierres, des 

feuilles, des pommes de pins ou l’argile du puits… tout sauf de vrais jouets qui 

brident l’inspiration. Les sauterelles grises - pourtant presque invisibles dans 

l’herbe sèche - dérangées par nos pas précipités, déployaient furtivement l’éclair 

orange ou bleu de l’intérieur de leurs ailes. Nous nous arrêtions alors, haletants, 

et tout en reprenant notre souffle, faisions un vœu en pariant sur l’une d’entre 

elles. Alors nous frappions du pied le sol et dans l’urgence de son envol… avions 

une chance sur deux que la couleur annoncée soit la bonne !  Ces images défilent 

sûrement en ce moment sous les paupières closes de mon petit frère qui s’est 

endormi.  

C’est ce jour-là qu’Elisabeth (elle préférait qu’on l’appelle Babette) vint partager 

nos vacances… plus précisément mes vacances car nous avions le même âge, huit 

ans. Assises en tailleur sur l’un des lits, ou sur la natte en paille, au sol, nous 

parlons bas ou chuchotons pour ne pas réveiller le Petit ! Nous sommes les 

Grandes et fières de l’être ! Contrairement à moi - qui avais le cheveu foncé et 

dru, les yeux noirs « olives de Nyons » (disait ma mère) et la peau brunie à l’excès 

par le soleil de juillet, ce qui me valait de la part de mon père, le surnom 

affectueux de « pète sèche de cabri » (sensé, sans nul doute me donner 

confiance) - Babette était blonde, aux cheveux courts et bouclés, des yeux très 

bleus. Je lui trouvais un air de bébé Cadum des emballages de savonnettes mais 

elle était pourtant bien plus dégourdie que ce poupon joufflu ! Et plus décidée, 

plus autonome, plus téméraire que moi. Elle m’épatait ! Je l’admirais sans une 

once de jalousie.  

En cet après-midi de retrouvailles nous oublions parfois de contrôler nos voix 

jusque-là maîtrisées : des exclamations fusent alors, mais retombent bien vite en 

chuchotis complices et rires étouffés. Pas question qu’on nous sépare, même 

pour cinq minutes ! Et quand il me semble qu’elle fronce les sourcils d’un air 

dégoûté parce qu’une mouche se lance dans l’escalade de son mollet, je me vois 

avec regret, obligée de mettre fin aux jours de cet insecte si souvent observé. Il 

faudra pourtant que je lui explique que les mouches sont tout simplement des 
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obsédées de la toilette, qu’elles passent un temps fou à nettoyer les poils de 

leurs pattes et de leur tête pour se débarrasser des poussières qui entravent leur 

vol et perturbent leur odorat ! Moi aussi, je sais des choses ! Mais pour l’heure, 

son flot de paroles ininterrompu m’emporte ailleurs et c’est cela le plus 

important. Babette me fait voir du pays, me donne envie d’aller respirer 

l’horizon. Excitée, elle tient à me raconter sa semaine de vacances en juillet. 

Elle avait fait avec ses parents, son chien et son chat blanc, un long voyage depuis 

Paris « dans la DS familiale pour gagner les rivages ensoleillés du midi de la 

France et séjourner dans un petit village au charme incomparable » 

J’avais grand-hâte d’arriver ! Me dit-elle. 

Mais où va-t-elle chercher tout ce vocabulaire ? On parle mieux que chez nous à 

Paris ? Avec des mots choisis qui me laissent sans voix, elle a le don de faire 

entrer dans cette pièce plongée dans la pénombre, la lumière d’un petit port 

catalan et sa plage de galets ronds multicolores qui me donnent l’envie pendant 

qu’elle parle, d’en choisir quelques-uns à mettre dans mes poches.  Oui mais 

voilà… elle est déjà en maillot de bain et s’élance vers une eau transparente qui 

laisse voir des coquillages de toutes sortes sur un fond de sable fin et des petits 

poissons à pois et à rayures !  Elle se lève, bras écartés, sourire jusqu’aux 

oreilles… va-t-elle courir dans cette pièce exiguë ? Non… prenant une grande 

inspiration pour me montrer comment mettre la tête sous l’eau, elle s’affaisse à 

genoux sur la natte. 

Il y a tant d’enthousiasme et de joie dans sa voix que je sens les galets rouler 

sous mes pieds nus et l’eau fraîche glisser sur ma peau. Il me semble même 

conserver un goût de sel sur les lèvres… moi qui ne sais pas encore nager ! 

Elle était même allée à la pêche avec un vieil ami de ses parents… et hop ! elle 

m’embarque dans le petit bateau en bois à la peinture bleu et rouge écaillée. 

Puis elle reconnaît, déçue, qu’elle a seulement pêcher des détritus au bout de sa 

ligne et non des poissons…  Juste une boîte de conserve, quelle honte ! M’avoue-

t-elle. Je suis rassurée : elle n’est pas parfaite non plus !  

J’ai voulu boire à la régalade, comme font les gens là-bas, explique-t-elle. 

Les deux mains levées au-dessus du visage mais à bonne distance, comme 

entourant une gourde, elle se cambre légèrement, entrouvre les lèvres, et fait 

mine de déglutir…   

Voilà, il ne faut pas toucher le goulot c’est l’outre des bergers, un zahato.  
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Ah bon ?   

Et elle continue : Maman m’a confié une mission. Je suis allée faire le marché 

toute seule, j’ai acheté les fruits et les légumes et réglé les emplettes sans faire 

d’erreur ! 

Le marché… toute seule ? 

Mais oui ! Avec Dicky sans sa laisse et Pussy sur mes épaules, quand-même… 

Mon chien a failli se battre avec un molosse mais je me suis interposée ! (Je 

trouve tout de même qu’elle en rajoute un peu mais je ne le lui dirai pas, surtout 

pas !)  Et le chat a eu peur d’une langouste dans la caisse d’un mareyeur.  

D’un quoi ? 

D’un pêcheur, si tu préfères, dit-elle, en levant les yeux au ciel. Tu sais, Poussy 

n’avait jamais vu de langouste à Paris.  Moi, non plus - sans être un chat - je n’en 

ai jamais vue… mais je décide de le garder pour moi.  

Et toi... jamais eu peur de te perdre ? 

Non, tu sais, « c’est une petite ville de villégiature ! » 

De villé… ? 

De touristes, quoi ! 

Ah… bon ! 

Au retour du marché j’ai vu un peintre… heu… bizarre… papa m’a expliqué que 

c’est de l’art moderne ! 

C’est-à-dire ?  

Un peintre qui ne représente pas le motif dans sa réalité.  À la place de la jolie 

plage où je me baignais et du clocher typique au toit rose qui la surplombe, eh 

bien… on voit d’autres formes et d’autres couleurs et ça, je pourrais en 

faire autant !  Elle peut tout faire décidément ! 

 

Mon frère, chouine un peu depuis un moment… et fini par se réveiller tout à fait : 

il a récupéré, nous allons retrouver la lumière, faire des dessins avec notre 

grande sœur, jouer aux cartes ou aux dominos, goûter…  

Alors, j’ai refermé mon livre…  et glissé mes pieds dans mes sandales d’été ! 



5 
 

Mai 2002 – 15h00 

Quelques jours à Barcelone avec mon mari et nous rentrons en voiture sur Aix. 

Sur la route, en passant par les Pyrénées Orientales, il me suggère de faire un 

détour touristique… petit coin à ne pas manquer !   

Ah bon ? 

Un quart d’heure après, nous voilà flânant dans les ruelles animées, parmi les 

petits commerces d’artisanat local, maisons colorées, rythme de vie tranquille 

du petit port de Collioure et voici, sans nul doute, la place du marché ! Le port 

dominé par l’église du XVIIème siècle, Notre Dame des Anges et « son clocher 

aux pierres rongées par le sel marin, surmonté d’un toit rose délavé par les 

embruns » et nous atteignons la plage de Babette et ses galets ronds !  

Je suis restée longtemps à regarder la mer, à m’imprégner du lieu, à me revoir 

dans la petite fille que j’étais et à me retrouver. Puis assise sur les galets, les yeux 

fermés, je me suis laissé envelopper par une douce émotion, un sentiment de 

plénitude, un moment de bonheur et de sérénité qui avait germé presque 

quarante années plus tôt, au creux de mon enfance. 

Mais quand mon mari m’a demandé à quoi je pensais : je lui ai dit que c’était fou 

le pouvoir des livres… et que Jean Sidobre, le papa de « Babette à la mer » - ma 

copine de papier - avait bien fait, au fond, de ne jamais citer le nom de ce lieu 

magique, afin de donner à mon mari l’occasion de me faire une surprise ! 

 

 

 

 

 


