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PRIX SPECIAL DU JURY — SYLVAINE LE MAGADURE

DANS SES PAS
Ao(t 1964, vers 14h00

Le soleil cogne fort sur la terrasse en terre battue du cabanon provencal de nos
ancétres. La chaleur nous engourdit sous la vaste cannisse en tiges de roseaux
secs qui protége nos étés radieux. Nous nous sommes attardés autour de la
solide table rudimentaire en faisant trainer le temps du dessert : tarte seche
maison, aux figues sauvages... pasteque débitée en tranches larges de chair rose,
croquante et juteuse, dans lesquelles ma sceur ainée, mon petit frere, et moi
plongeons nos museaux d’enfants, comme chiots a la mamelle.

Débarbouillés a la hate, c’est maintenant I’heure ou mon frére et moi fortement
encouragés par nos parents, mettons en pratique un temps de repos qu’avec
espoir ils appellent sieste. Ma grande sceur restée dehors, remplira
consciencieusement quelques pages du traditionnel cahier de vacances.

A l'intérieur du modeste cabanon, I’épaisseur des murs en vieilles pierres et le
peu d’ouvertures nous garantissent une fraicheur bénéfique. Il y réegne une
délicieuse odeur, indescriptible autant qu’inoubliable que j'appelais « une odeur
d’humidité seche ». Allongés sur de spartiates lits pliants - en bois et toile kaki
datant de je ne sais quelle récupération d’apres-guerre - nous révassons, les
mains sous la téte, hypnotisés par les particules de poussieére dansant dans un
rai de lumiere qui filtre par l'interstice du vétuste volet et coupe la piece en
diagonale. J'y vois de microscopiques rats de I'Opéra en tutu scintillant,
exécutant une traversée de plateau, en sauté sur pointes, dans le feu d’un
projecteur de poursuite.

En sourdine, nous parvient encore le chant des cigales qui cymbalisent
décidément avec grand enthousiasme ! Dans cet espace restreint, quelques
mouches grassouillettes bourdonnent et se posent, audacieuses, sur nos bras ou
nos pieds chatouilleux qui viennent d’éjecter avec bonheur les sandales
précédemment « bouclées sérieusement ! » (dans le respect de l'injonction
paternelle) afin de courir sans risques dans la campagne. Les mouches, légéres,
tatent le terrain de notre épiderme, stoppent net en frottant leurs pattes pour
faire leur toilette de fagcon comique. Nous savons qu’elles ne piqueront pas.



Dans la matinée, nous avions organisé des courses folles a travers la campagne,
sautant les murets en terrasse, escaladant les rochers accessibles, grimpant tout
en haut du grand marronnier. La place convoitée, formait une assise confortable
et slre, sur I'Y d’'une ramification solide, et se trouvait a un meétre environ de la
cime... Le premier au sommet, assis et cramponné au tronc, devenait mousse sur
un mat de hune, le mistral soulevant, par rafales, les branches souples en
d’'immenses vagues de jeunes feuilles de ce vert-jaune printanier traversé
d’éclats lumineux. Nous jouions de préférence avec des batons, des pierres, des
feuilles, des pommes de pins ou 'argile du puits... tout sauf de vrais jouets qui
brident l'inspiration. Les sauterelles grises - pourtant presque invisibles dans
I’herbe seche - dérangées par nos pas précipités, déployaient furtivement |'éclair
orange ou bleu de l'intérieur de leurs ailes. Nous nous arrétions alors, haletants,
et tout en reprenant notre souffle, faisions un veeu en pariant sur l'une d’entre
elles. Alors nous frappions du pied le sol et dans I'urgence de son envol... avions
une chance sur deux que la couleur annoncée soit la bonne ! Cesimages défilent
sirement en ce moment sous les paupieres closes de mon petit frere qui s’est
endormi.

C’est ce jour-la qu’Elisabeth (elle préférait qu’on I'appelle Babette) vint partager
nos vacances... plus précisément mes vacances car nous avions le méme age, huit
ans. Assises en tailleur sur I'un des lits, ou sur la natte en paille, au sol, nous
parlons bas ou chuchotons pour ne pas réveiller le Petit! Nous sommes les
Grandes et fieres de I'étre ! Contrairement a moi - qui avais le cheveu foncé et
dru, les yeux noirs « olives de Nyons » (disait ma mere) et la peau brunie a I'excés
par le soleil de juillet, ce qui me valait de la part de mon pere, le surnom
affectueux de « péte séche de cabri » (sensé, sans nul doute me donner
confiance) - Babette était blonde, aux cheveux courts et bouclés, des yeux tres
bleus. Je lui trouvais un air de bébé Cadum des emballages de savonnettes mais
elle était pourtant bien plus dégourdie que ce poupon joufflu ! Et plus décidée,
plus autonome, plus téméraire que moi. Elle m’épatait ! Je I'admirais sans une
once de jalousie.

En cet apres-midi de retrouvailles nous oublions parfois de contrbler nos voix
jusque-la maitrisées : des exclamations fusent alors, mais retombent bien vite en
chuchotis complices et rires étouffés. Pas question qu’on nous sépare, méme
pour cinq minutes ! Et quand il me semble qu’elle fronce les sourcils d’un air
dégo(ité parce qu’une mouche se lance dans I'escalade de son mollet, je me vois
avec regret, obligée de mettre fin aux jours de cet insecte si souvent observé. Il
faudra pourtant que je lui expligue que les mouches sont tout simplement des
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obsédées de la toilette, qu’elles passent un temps fou a nettoyer les poils de
leurs pattes et de leur téte pour se débarrasser des poussieres qui entravent leur
vol et perturbent leur odorat | Moi aussi, je sais des choses ! Mais pour I'heure,
son flot de paroles ininterrompu m’emporte ailleurs et c’est cela le plus
important. Babette me fait voir du pays, me donne envie d’aller respirer
I’horizon. Excitée, elle tient a me raconter sa semaine de vacances en juillet.

Elle avait fait avec ses parents, son chien et son chat blanc, un long voyage depuis
Paris « dans la DS familiale pour gagner les rivages ensoleillés du midi de la
France et séjourner dans un petit village au charme incomparable »

J'avais grand-hate d’arriver | Me dit-elle.

Mais ou va-t-elle chercher tout ce vocabulaire ? On parle mieux que chez nous a
Paris ? Avec des mots choisis qui me laissent sans voix, elle a le don de faire
entrer dans cette piece plongée dans la pénombre, la lumiere d’un petit port
catalan et sa plage de galets ronds multicolores qui me donnent I’envie pendant
qu’elle parle, d’en choisir quelques-uns a mettre dans mes poches. Oui mais
voila... elle est déja en maillot de bain et s’élance vers une eau transparente qui
laisse voir des coquillages de toutes sortes sur un fond de sable fin et des petits
poissons a pois et a rayures! Elle se leve, bras écartés, sourire jusqu’aux
oreilles... va-t-elle courir dans cette piéce exigué ? Non... prenant une grande
inspiration pour me montrer comment mettre la téte sous I'eau, elle s’affaisse a
genoux sur la natte.

Il y a tant d’enthousiasme et de joie dans sa voix que je sens les galets rouler
sous mes pieds nus et I'eau fraiche glisser sur ma peau. Il me semble méme
conserver un goGt de sel sur les levres... moi qui ne sais pas encore nager !

Elle était méme allée a la péche avec un vieil ami de ses parents... et hop ! elle
m’embarque dans le petit bateau en bois a la peinture bleu et rouge écaillée.
Puis elle reconnait, dégue, qu’elle a seulement pécher des détritus au bout de sa
ligne et non des poissons... Juste une boite de conserve, quelle honte ! M’avoue-
t-elle. Je suis rassurée : elle n’est pas parfaite non plus !

J'ai voulu boire a la régalade, comme font les gens la-bas, explique-t-elle.

Les deux mains levées au-dessus du visage mais a bonne distance, comme
entourant une gourde, elle se cambre légerement, entrouvre les levres, et fait
mine de déglutir...

Voila, il ne faut pas toucher le goulot c’est I'outre des bergers, un zahato.



Ah bon ?

Et elle continue : Maman m’a confié une mission. Je suis allée faire le marché
toute seule, j’ai acheté les fruits et les légumes et réglé les emplettes sans faire
d’erreur !

Le marché... toute seule ?

Mais oui ! Avec Dicky sans sa laisse et Pussy sur mes épaules, quand-méme...
Mon chien a failli se battre avec un molosse mais je me suis interposée ! (Je
trouve tout de méme qu’elle en rajoute un peu mais je ne le lui dirai pas, surtout
pas !) Etle chat a eu peur d’'une langouste dans la caisse d’un mareyeur.

D’un quoi ?

D’un pécheur, si tu préferes, dit-elle, en levant les yeux au ciel. Tu sais, Poussy
n’avait jamais vu de langouste a Paris. Moi, non plus - sans étre un chat - je n’en
ai jamais vue... mais je décide de le garder pour moi.

Et toi... jamais eu peur de te perdre ?

Non, tu sais, « c’est une petite ville de villégiature ! »
De villé... ?

De touristes, quoi !

Ah... bon !

Au retour du marché j’ai vu un peintre... heu... bizarre... papa m’a expliqué que
c’est de I'art moderne !

C’est-a-dire ?

Un peintre qui ne représente pas le motif dans sa réalité. A la place de la jolie
plage ou je me baignais et du clocher typique au toit rose qui la surplombe, eh
bien... on voit d’autres formes et d’autres couleurs et c¢a, je pourrais en
faire autant | Elle peut tout faire décidément !

Mon frere, chouine un peu depuis un moment... et fini par se réveiller tout a fait :
il a récupéré, nous allons retrouver la lumiere, faire des dessins avec notre
grande soeur, jouer aux cartes ou aux dominos, go(ter...

Alors, j’ai refermé mon livre... et glissé mes pieds dans mes sandales d’été !



Mai 2002 — 15h00
Quelques jours a Barcelone avec mon mari et nous rentrons en voiture sur Aix.

Sur la route, en passant par les Pyrénées Orientales, il me suggere de faire un
détour touristique... petit coin a ne pas manquer !

Ah bon ?

Un quart d’heure apres, nous voila flanant dans les ruelles animées, parmi les
petits commerces d’artisanat local, maisons colorées, rythme de vie tranquille
du petit port de Collioure et voici, sans nul doute, la place du marché ! Le port
dominé par I'église du XVIléme siecle, Notre Dame des Anges et « son clocher
aux pierres rongées par le sel marin, surmonté d’un toit rose délavé par les
embruns » et nous atteignons la plage de Babette et ses galets ronds !

Je suis restée longtemps a regarder la mer, a m’imprégner du lieu, a me revoir
dans la petite fille que j’étais et a me retrouver. Puis assise sur les galets, les yeux
fermés, je me suis laissé envelopper par une douce émotion, un sentiment de
plénitude, un moment de bonheur et de sérénité qui avait germé presque
quarante années plus tot, au creux de mon enfance.

Mais quand mon mari m’a demandé a quoi je pensais : je lui ai dit que c’était fou
le pouvoir des livres... et que Jean Sidobre, le papa de « Babette a la mer » - ma
copine de papier - avait bien fait, au fond, de ne jamais citer le nom de ce lieu
magique, afin de donner a mon mari I'occasion de me faire une surprise !



