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Oooh ! Bougez-vous ! La voix puissante d’Alex tente de nous réanimer de
I'autre coté de la vaste pelouse a I'acces autorisé ou la jeunesse estudiantine a
I’'habitude de s’alanguir, entre (ou pendant) les cours. Assis en tailleur dans
I’herbe fraichement tondue, Jean-Paul, Odile et moi refaisons le monde pour la
énieme fois, nous projetant dans des avenirs plus ou moins incertains mais
globalement probables... Tant que nous restons en accord avec nos idées
- affirme d’une voix lasse et monocorde le surnommé lJipé - ... fideles a nos
valeurs... dans la réalisation pure de notre identité... en refusant la pression... la
contrainte d’une obligation a faire carriére... Ainsi ronronne-t-il, maintenant
allongé sur le dos, un classeur de cours calé sous la téte, les doigts peignant
I’"herbe a ses cotés, clignant des yeux, face au ciel. Il a adopté une attitude en
parfaite adéquation avec ses convictions. Odile sourit, indulgente, en murmurant
guelque chose qui ressemble a un appel a étre lucides tout de méme, sur nos
objectifs.

Alex approche maintenant a grands pas... Ma parole, il nous charge ! dis-je en
riant. Mais notre copain s’exaspére : Remuez vos fesses | On va rater celui qu’on
préfere ! « Celui » c’est le cours de linguistique et surtout, comme aujourd’hui,
une séance de travaux pratiques en phonétique. Alex fait du zéle... souffle Jipé
en se dépliant. Ayant enfin consulté nos montres, nous voila pressant le pas dans
I’étroit passage reliant le jardin au batiment universitaire. C’est que nous nous
passionnons pour ce genre d’exercice qui consiste a retranscrire en alphabet
phonétique un texte enregistré dans une langue rare ou complexe, éloignée de
nos racines latines (souvent a partir de dialogues entre autochtones).

Le magnétophone a cassettes qu’utilise 'enseignant a ses limites, le son n’est pas
des plus performants et nous devons, malgré tout, extraire la quintessence de
cet échange verbal qui nous vient parfois du bout du monde. Mais nous y
mettons du coeur et de la sueur. Dans cette salle jaunatre, enfumée, a peine
aérée grace aux carreaux cassés a hauteur de plafond, nos oreilles chauffent.
Sur ces tables souvent bancales, tatouées au stylo-encre et maculées de blanc
correcteur, ou trainent parfois quelques mégots, nous restons concentrés, doigts
crispés sur le crayon gris et gras. Surtout ne pas perdre une phrase pour tailler
un crayon ! Nous avons anticipé une réserve de B2 préts a remplacer les mines
émoussées. Lenjeu est ensuite, en nous relisant, de parvenir a prononcer du
finnois, du cinghalais, du farsi, de l'inuite, du tibétain sans pour autant en
comprendre la signification. Odile est de loin la plus experte en ce domaine — je



soutiens qu’elle doit avoir l'oreille absolue — et lorsqu’on se retrouve, elle nous
salue avec d’exotiques bonjours « sawubona ! », « nakhale ! » ou autre « yvaa
huomenta ! » qu’elle mémorise sans difficulté.

Ces ateliers confortent nos envies de départ pour des contrées inconnues,
alimentent nos débats sur la diversité des peuples et des cultures, la primauté de
I'échange et la quéte de sens. Mai 1968 est passé par la | Méme avec nos moyens
sommaires, ces séances mettent le monde a notre portée. Jeunesse et liberté...
c’est I'année de tous les possibles ! s’enthousiasme Jipé en me serrant d’un peu
trop pres.

Et voila que lors de nos arréts sur pelouse, un jour ou les oiseaux pépiant dans
les buissons en fleurs nous avaient fait renoncer, d’'un commun accord, au cours
sur « les techniques modernes de I'édition » Alex devint intarissable sur la cause
des Amérindiens. Tenant a partager sa nouvelle passion pour ces peuples
opprimés, il s‘'enflamme : les Sioux, les Cheyennes et les Comanches... des
chasseurs de bisons... eh bien, ils ont été volontairement affamés par 'armée
ameéricaine qui en abattaient des troupeaux entiers ! Leur réserve de bouffe !
C’est horrible non ? Les Apaches, les Cherokees, les Iroquois repoussés sur leurs
propres terres, perdant leurs traditions et leur culture! Ce n’était pas des
sauvages comme on nous le fait croire dans les westerns ! |l arrache, rageur, un
brin de pissenlit égaré et reprend son monologue passionné : en vérité, ces cow-
boys présentés comme des justiciers faisaient signer aux Indiens des droits de
passage pour les Blancs. Tu parles... ils s’y sont installés !

De mon c6té, envisager de renoncer a John Wayne, a Clint Eastwood... ou au
mythique « Il était une fois dans I’'Ouest » me laisse pensive...

On a fini par lui dire : mouais d’accord... mais bon : on le sait tout ¢a... Et Jipé de
lancer : tu nous fatigues la, Petit Tipi ! Alex n’est pas grand, je trouve ca cruel
mais, choisissant d’ignorer la pique, Alex propose avec enthousiasme : il faudrait
qu’on se procure un enregistrement dans une langue amérindienne autochtone...
qu’est-ce que vous en pensez ? « Ugh ! » acquiesce Jipé en levant la main droite,
décidément lourdaud. La tension retombe doucement et nous profitons
avidement de cette fin février qui sent le printemps.

Je ne sais plus comment les choses se sont enchainées par la suite, la mémoire
étant décidément sélective. || me semble que nous avions contacté un
laboratoire de recherche du CNRS spécialisé sur le sujet... afin d’obtenir un
éventuel extrait vocal...

Quatre mois apres cette bouteille a la mer - vacances universitaires, je suis chez
mes parents - la sonnerie du téléphone me fait bondir (j'attends des nouvelles



des copains, ol sont-ils ? que font-ils ?) je me précipite et accrochée a ce cordon
ombilical qui pouvait nous tenir des heures, bloqués dans le couloir, j'entends :
Allo... je suis Billy Waldon... c’est vous ce person en contact pour moi de discipline
linguiste ? Un temps... (je note par automatisme : frangais un peu chaotique...
diction hachée et drble d’accent américain... avec consonnes occlusives fortes et
fricatives révélatrices mais sans exagération des nasales pourtant...)

Euh... oui, c’est moi.

Il enchaine tout de suite - Mon bateau est venu a Marseille, je peux vous visiter
dans votre ville Aix-en-Provence ? (Une voix chaude, posée, déterminée...)
Demain ? Je peux trouver vous a I’hétel de la ville... ajoute-t-il

Vous voulez dire la Mairie ? dis-je, hésitante

Oui, devant ce lieu, c’est possible ? 14 heures ? Je porte uniform

Bon, trés bien, oui, j’y serai.

Quel étrange coup de fil ! Je suis piquée par la curiosité... Une foule de questions
m’assaillent, je suis impatiente de mettre un peu de fantaisie dans ce mois de
juin qui s'acheve sans beaucoup de relief !

Je l'ai apergu de tres loin. Tout en blanc, grand, élancé, jeune, belle allure ! Beau

comme un dieu dans cet uniforme immaculé de I’'US Navy qui lui va a merveille !
Me voila a ses cotés, subitement intimidée. Cheveux tres noirs, peau d’un brun
doré, pommettes hautes, des yeux en amande... Soudain, le nez en lair (qu’il a
fin et trés droit) il regarde la fontaine, puis les facades ocres et sourit. 1l semble
un peu embarrassé par son francgais hésitant mais je décide, en mon for intérieur,
gue ca fait tout son charme. Nous allons marcher un peu dans les rues du vieil
Aix... je ne suis pas sre gu’il saisisse vraiment mes explications sur le caractere
historique ou architectural de cette ville ou je suis née, mais il hoche la téte en
approuvant it’s a nice town ! Attablés un peu plus tard a la terrasse d’un café - ou
nous resterons deux bonnes heures - il m’expliqgue qu’une petite annonce dans
la toute nouvelle Revue d’Ethnolinguistique Amérindienne « Amerindia »... a
capté son attention.. le seul contact téléphonique sur Aix étant le
mien... fantastic isn’t it 7 Mais oui ! Oh combien fantastique !
Je pense a Alex, rentré chez lui dans les Charentes, injoignable pendant ces
vacances d’été et qui n’était méme pas slr de reprendre I'année suivante... Tout
en sirotant une limonade je I'imagine, sac a dos, arpentant les terres du Nord de
la Géorgie dont sont originaires les Cherokees... c’est ce qu’est en train de
m’exposer Billy. Je suis né dans I'Oklahoma, je suis Cherokee. |l évoque son
combat pour la reconnaissance des Indiens qui ont tant souffert, pour la défense
de leur langue, il m’apprend fierement qu’il est en train de finaliser un
dictionnaire, en tant que linguiste afin d’en sauver le vocabulaire si riche.
Vocabulaire dans beaucoup de couleurs et de poétique — m’explique- t-il.



Un travail ambitieux mais qu’il espéere vraiment mener a bien. Je mesure
I'importance de I'attachement qu’il porte a son peuple au ton de sa voix soudain
plus grave et plus éteinte.

Ici, il ne faut plus m’appeler Billy, mais Niwtohiyada Idehesdi Sequoyah c’est mon
vrai nom de naissance. Billy Waldon c’est pour le militaire...

Ah ok ! C’est plus compliqué a I'indienne - dis-je, maladroitement

On peut dire juste : Sequoyah.

Comme l'arbre ? Je vois passer dans son regard noir profond et doux quelque
chose de triste... un passé douloureux sans doute.

Il faut étre comme lui tres solide... oui...

Ces ancétres ont été décimés, il est né dans une réserve pour les Indiens
autochtones et la solution pour en sortir est alors de faire des études puis de
s’engager dans 'armée américaine... moi, je choisis les US Marines. Ainsi, je peux
agir de l'extérieur pour mon peuple et pas dans la réserve ! Tout ¢a est un peu
obscur pour moi mais I'essentiel c’est qu’il soit |a !

Mon bateau est dans ce port a Marseille trois semaines, je suis assez libre... je
propose qu’on se visite encore.

Oh mais oui, bien sir !

Et aussi avec vos amis étudiants...

Ben... Nous sommes en vacances... summer holidays ! Ils sont partis sdrement et
ne rentreront pas avant longtemps « malheureusement » !

Apres l'avoir raccompagné au bus ou l'on s’est quitté en se serrant la main -
assez longuement m’a-t-il semblé - je suis rentrée chez moi chamboulée. Une
rencontre assez incroyable certes et... doublée d’un coup de foudre ? Il occupait
a présent tout I'espace de mes pensées, j'essayais d’analyser le moindre de ses
gestes, de ses mots... je me suis mise a attendre son retour a I'instant ou il prenait
place dans le bus. Il faisait écho a tous mes réves de voyages, de découvertes,
mes envies d’autre chose et d’ailleurs. J’évaluais la probabilité d’un silence qui
durerait trois semaines, rongée par le compte a rebours | S’était-il apercu de mon
trouble ? Avait-il joué au séducteur avec moi ? Non, il est trop habité par sa
cause, par ses engagements, me disais-je. |l est droit, sincere et attentionné !
Rien du frimeur que nous fuyons, nous les filles des années 70 ! (Mais - il faut
bien l'avouer - rien non plus de l'influence hippie portée par nos copains du
moment).

Il me rappelle le soir méme, en me disant qu’il peut se libérer une journée
entiere, aprés ce demain, yes ?? Bien slr ! (Yes, yes et re-yes !) Quelle joie !
J'organise une journée sympa avec mon frere et ses copains dans les calanques
et a la plage.



Il ne porte pas d’uniforme cette fois mais un tee-shirt de 'armée qui mettent ses
muscles en valeur et découvre une peau totalement imberbe ! Evidemment je
trouve ca tres beau, mon frére et ses deux copains sont rétrogradés sine die a
I'époque néandertalienne.

Sequoyah est particulierement décontracté, son sourire est craquant, il s'assoit a
coté de moi sur les rochers plats chauffés par le soleil, nos épaules nues se
frolent, je me suis acheté, pour l'occasion, un joli maillot deux piéces, échancré
et vermillon et heureusement je suis déja bronzée ! (C'est efficace les pelouses
universitaires !).

Il rit avec Jacques qui lui enseigne des expressions francgaises... Dans la douce
torpeur qui m’envahit et les sons qui s’éloignent... jentends vaguement parler de
« goutte d’eau dans l'océan » de « pisser dans un violon » d’« emplatre sur une
jambe de bois »... mais que vont-ils chercher ? Et soudain : J'en connais une moi,
clame Sequoyah, c’est que les Francais ils disent de nous le nom « Peaux-Rouges »
n’est-ce pas ? Disaient ! Disaient ! rétorque mon frere en insistant sur 'imparfait
de l'indicatif, un peu déstabilisé. Cette remarque a jeté un léger froid. Du coup,
les garcons I'encouragent a nous faire découvrir quelques mots de cherokee,
qguelle bonne idée ! Je me secoue... C’est tellement séduisant et émouvant ! Et
puis le réflexe: sans papier ? sans crayon ? aurais-je oublié la démarche
d’origine ?

Mais I’heure est a la baignade et Sequoyah est redevenu soudain, sérieux. Il nous
annonce avant de retirer short et tee-shirt : je dois dire une chose sur moi... car
vous étes peut-étre pensant que je suis ’homme bizarre... ou d’autre planéte... je
n’ai pas de nombril, ¢ca veut dire je suis né dans un ceuf ! Et partant d’un grand
rire il va se jeter a I'eau. En effet, un ventre aussi lisse que le reste de sa peau !
Quand il revient s’étendre sur un bout de serviette, il est frais et gouttant. Je peux
t’expliquer pourquoi, chuchote- t-il dans mon oreille. Oh ! Le contact de sa joue
contre la mienne, son léger souffle mouillé... j'ai eu I'impression gu’il allait
m’embrasser et la conviction qu’il le ferait bientot.

Nous nous sommes revus souvent, nous nous sommes tenu les mains
longtemps en nous regardant dans les yeux au sommet de la Sainte-Victoire ;
serrés dans les bras au creux de son uniforme - le jour ou je lui ai présenté mes
parents - en lui disant a trés bientot sur le balcon ; caressé les cheveux dans le
jardin de la fac ou j'aurais tant aimé que les copains nous voient, sur cette
pelouse... mais pourquoi en rester a ce romantisme suranné ? Quid de la fougue
et de I'ardeur de la jeunesse de notre époque débridée ?

Et pourtant, j'imaginais la possibilité de le rejoindre la-bas, aux USA et méme de
vivre dans la communauté cherokee pourquoi pas ? Laider dans ses projets,



apprendre sa langue, partager sa vie ou le convaincre plus tard de s’installer en
France... tout mais ne pas le quitter !

Car le compte a rebours faisait son chemin dans ma téte, ca me rendait fébrile.
Un soir, dans la voiture que je venais de garer, je me suis penchée sur lui et je I'ai
embrassé. Il m’a rendu mon baiser, trés doux, tres calme puis il a murmuré no,
noo, | leave tomorrow... en posant doucement son index sur mes lévres.

Son bateau reprenait la mer avec trois jours d’avance.

Jai passé I'été a la fois le plus excitant et le plus triste de ma jeunesse ! Nous
nous étions promis de nous écrire, il ne I'a pas fait, je n’avais pas d’adresse ou le
joindre... j’ai réalisé combien il était resté discret sur sa vie privée. J'ai perdu le
contact avec Alex qui a continué ses études ailleurs et je n‘ai rien dit a Jipé et a
Odile - c’était trop douloureux - et puis surtout... j'avais oublié d’enregistrer sa
voix !l Comment leur dire que je ne me souviens que du mot « Osiyo ! » qui veut
dire Salut !

Quarante ans apres, j’ai tapé son nom sur Internet, par curiosité...

« Billy Ray Waldon, sous le nom cherokee de Niwtohiyada Idehesdi Sequoyah, né
a Tahlequah dans I'Oklahoma, linguiste, activiste, parlant huit langues, et dix ans
au service de I’US Navy...

En mai 1986 — Il se trouve sur la liste des criminels les plus dangereux, recherché
par le FBI pour meurtres, vols et viols.

6 juin 1986 il est arrété a San Diego en Californie.

1992 — Condamné, comme serial killer, il est actuellement dans le couloir de la
mort. Matricule 32.720.

23 janvier 2023, condamnation a la peine de mort annulée.

Il a obtenu la révision de son proces.

Il est incarcéré actuellement dans la prison de St-Quentin, 'une des plus dures
de Californie. »



