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Deux en un

Les vingtenaires dont je fais partie - essentiellement cousins, cousines qui se
fréquentent peu habituellement - sont assis ce jour-la, a méme la terrasse d’une
maison de campagne, regroupés sous I'ombre d’'un grand chéne comme du bétail serré
sous un pommier. Mais nous ne sommes pas en Normandie et I'herbe fraiche n’est ici
que pierre rustique sous nos jeunes fessiers. Je me souviens m’étre demandé si le
terme « avachi » avait un quelconque rapport avec les bovins apathiques... Il fait chaud,
le ciel ne |ésine pas sur le bleu intense qui s'assume, celui que l'on croit étre trafiqué
sur les cartes postales. Cigales a fond, pas de piscine, nous sommes en juillet 1974 et
ce n‘est pas a la mode, les piscines, chez les particuliers.

Nous assistons a la féte réunissant la famille élargie et quelques amis proches, autour
de la pétillante centenaire, médaillée d’or par notre tribu pour avoir réussi I'exploit de
tenir jusque-la. Les plus jeunes qu’elle, quatre-vingt, quatre-vingt-dix ans, rassurés de
ne pas étre sur le podium, semblent néanmoins revigorés par I'exemple. Ils échangent,
optimistes, sur les genes de la longévité et I’hérédité forcément prévisible.

En marge de ces démonstrations d’affection qui se prolongent, les quadras et quinquas,
encore attablés - tasses de café, petits verres de liqueur - regorgent d’anecdotes sur
leurs vies « palpitantes », rient, apprécient « qu’il fasse si beau », maitrisent les
embardées politiques avec diplomatie, évitent de commenter ['élection de
Giscard, « pas sQr qu’on soit dans le méme camp ». Evoquer la famine qui ravage
actuellement le Sahel serait également malvenu devant cette longue table encore
chargée de victuailles, alors on s’en tient au — et toi, qu’est-ce que tu deviens ? La
bonne humeur est de mise. On préfere clamer — t’as des boules ici, Jean ? C'est que
certains piétinent déja le terrain de pétanque improvisé et s’entrainent a de judicieux
plombés en attendant les coéquipiers — alors, on fait une triplette ?

Coté enfants on joue aux « quatre coins » a cing, a chat perché sur le moindre relief, a
« la bagarre pour rire » dans I'herbe seche en attendant le fameux gateau aux cent
bougies — Promis ? Oui, Promis !!! Le petit Aurel, perplexe, interpelle I'arriere-grand-
mere — Mémeé Nine, mais tu sais que tu es a ton maximum aujourd’hui ? Nine sourit,
répond qu’elle va — s’accorder un supplément, un peu de « rab ». Mais Aurel s’est



envolé rejoindre Pierrot, qui entreprend la construction d’'une grue en Meccano sur
une planche en contreplaqué. Deux fillettes les observent, se tortillent et chuchotent
— on dirait qu’on serait... (épouses des grutiers ?) puis s’éloignent en promenant leurs
progénitures de plastique, figées dans de petits landaus, tout en échangeant des
propos saugrenus.

Notre groupe de jeunes observe ces différentes générations familiales d’un air détaché,
peinant a échanger, méme des banalités, pourtant conscients de faire partie de la
tranche d’age la plus enviée. C’est maintenant qu’il faut vivre ! Oui mais voila, nous
manquons d’entrain. Le plus jeune d’entre nous, mon cousin Benoit, vient de rater son
BAC pour la deuxiéme fois et ressasse ‘— Avec ce coefficient... ces deux points qui ont
fait toute la différence... pfff, deux points ! DEUX points !!! Son grand-frere de vingt et
un ans qui vient, lui, d’'obtenir son permis de conduire en méme temps que sa majorité,
est beaucoup plus expansif — Allez, va jouer a la pétanque si t’as les boules ! lance-t-il
a son cadet. Mikaél manque de finesse mais il cultive se trait de caractére comme une
distinction — Moi, au moins, je fais rire, je suis joyeux et on m’entend ! clame- t-il dans
une pluie de postillons en arpentant la terrasse. Il faut reconnaitre que son
enthousiasme crée une certaine énergie bénéfiqgue — Je mets de I'essence dans vos
réservoirs, cousins, et vous ferez repartir le moteur ! 1l ne pensait plus qu’a son permis
apparemment et — a la bagnole qu’allait lui passer son pére, pour commencer ! Alors,
toi, cousine, tu vas faire quoi de ton été, braille-t-il de toute sa hauteur en s’adressant
a moi, dans un large sourire.

Je m’entends répondre — Je vais partir en Laponie | Comme j'aurais dit en Chine ou en
Patagonie d’ailleurs, histoire de lui couper le sifflet en invoquant I'éloignement.
— Ah ouais ? — Ben oui ! J’'ai besoin d’air frais, de calme et de silence ! Un blanc... mon
ton devait étre un peu sec. Mais Genevieve et Sabine évoquent les petits boulots d’été
qui rapportent ou pas, on s’anime enfin, notre adepte de la galéjade a su délier les
langues ! Gateau soufflé, avec l'aide des petits « crachouilleurs » comblés, gateau
dégusté, nous déambulons en nous laissant aller a des confidences, entre filles,
soudainement tres proches. Les plus vieux nous interpellent — Vous étes gatées, vous
hein ? Oui, on sait que leur jeunesse a été bousillée par la guerre et on n’a pas trop
envie de le réentendre. Alors on sourit, lachement évasives, égoistement superficielles.
Le sujet du moment, « réussir ses vacances » ne pouvait qu’étre futile et ouvrait la
porte a de probables évocations bien noires les concernant.



Pourquoi fallait-il, a cet instant, qu’au bord de ce lac, gris et sinistre, entouré de
bouleaux ennuyeux dans la brume stagnante, les mains dans I'eau glacée, me revienne
en mémoire avec autant de précision, cette journée de féte au soleil qui n"avait rien eu
d’exceptionnel ? Sans doute parce que sans elle, je ne serais pas la, précisément en
train de récurer une casserole dont les traces de raviolis a la tomate me résistent. Tu as
dit que tu partirais volontiers en Laponie ? Eh bien voila, tu y es ! pensais-je.

Les deux cousins avaient trouvé l'idée « géniale » et m’avaient téléphoné dix jours
apres pour me dire qu’ils étaient préts a aller voir la banquise et les aurores boréales.
lls avaient fait réviser la voiture, déja plus toute jeune, par un copain mécanicien. lls
avaient étudié le budget nécessaire — ce serait mieux si on était quatre. Et ils
emportaient deux tentes canadiennes — on fera du camping sauvage. Je n’avais droit
gu’a un sac a dos raisonnable — parce qu’avec les filles, hahaha... on n’a pas beaucoup
de place dans la voiture, hein ? On part quatre semaines parce que tant qu’a faire
12.000 km... On porte quelques ustensiles, un réchaud, des patates, des pdtes et du riz,
des conserves et du pastis. On fera une cagnotte pour l'essence et les passages en
bateau. Voila, alors qu’est-ce que t’en dis ? Tu viens ? Jai senti I'incontournable du
projet (vu que je l'avais « initié ») et une sorte d’ultimatum s’est imposé. — Mmmoui...
Je n’allais pas me dégonfler... méme si Paulin, possible petit ami de I'époque rencontré
deux mois plus tot et pas encore « validé », m’avait proposé un vague projet bien plus
modeste pour — quelques jours en Dordogne, pour qu’on apprenne a se connaitre.
C’est dire le petit degré d’intimité que nous partagions. Pourrait-il étre le quatrieme ?

La Simca 1100, déja 150.000 km au compteur, frime dans sa robe bleue, sublimée
d’autocollants blancs qu’elle arbore comme des bijoux sensés donner envie — je
suppose — aux simples vacanciers se déplacant sur le territoire national ! Affiché en
grandes lettres sur les portieres droites : FRANCE — NORVEGE et sur celles de gauche,
MARTIGUES — CAP-NORD. Pour sublimer le tout : un aigle sur le capot. Impossible de
faire dans la discrétion avec les cousins ! Certains automobilistes nous dépassent avec
le pouce en l'air et Mikaél, au volant, leur adresse un sourire radieux en nous disant :
— Vous voyez, ¢a leur plaitma déco! Je me tasse sur le siege arriere sans
commentaires. Paulin a mes cOtés sourit avec indulgence. Benoit, siege avant droit,
carte dépliée sur les cuisses, reste concentré sur le trajet. Mikaél me lance — T’as pas
oublié ton duvet, au moins, Cousine ? Je te l'ai pas précisé, je crois... — a va, ne
t’inquiete pas! — Oh, je m’inquiete pas! De toute fagcon, t‘auras Jésus pour te
réchauffer, hein ? Sous la petite tente... dit-il en m’adressant un clin d’ceil égrillard dans
le rétroviseur. Je soupire et Paulin sourit sans un mot. Jai pensé qu’il y avait peut-étre
un peu de rancoeur dans cette remarque, Mikaél aurait sGrement préféré que je vienne
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avec une copine. Mes cousins ont décidé de m’appeler définitivement « Cousine » et
Paulin, ce garcon pale a la silhouette gracile, aux cotes apparentes, aux cheveux mi-
longs - image de Christ réincarné - ils 'ont baptisé « Jésus », tout simplement.

La route défile, nous faisons halte en Suisse, montons les tentes, de nuit, sous la pluie,
n‘importe ou. Sur le terrain d’un fermier qui arrive a grands pas dans le petit matin
pour nous faire décamper. Avec un grand sourire et moultes gesticulations, Mikaél va a
sa rencontre et s’éloigne avec lui vers la ferme. Il revient, fierement, un litre de lait a la
main — Et voila le travail ! Je lui ai dit : « if we have mucho money we going in camping !
But we no have look MAGNIFIQUE ferme de vous ! » Il m’a amené aux vaches et jai
gagné la bouteille ! Je vous le dis, il suffit de parler! Je me demande ce que ¢a
donnerait si nous tombions un jour sur quelqu’un de moins avenant. Les shorts et
calecons exposés bien en vue, au soleil de la plage arriere, nous repartons. Dans les
environs de Francfort, camping en forét... zone protégée, interdite ? Qu’importe !
Paulin me glisse — Nous enverrons Mikaél négocier avec les gendarmes ! Tentes

mouillées, nous nous enfongons dans nos duvets et dormons comme des loirs.

Arrivés a Kiel, la traversée se fait en ferry. Mikaél parle a tout le monde, en un joyeux
mélange de langues. Un peu d’anglais et beaucoup de francgais anglicisé, un peu
d’italien... trois mots d’allemand... certains voyageurs rient, d’autres semblent
perplexes face a cette démonstration d’enthousiasme, un poil intrusive. Nous nous
éloignons discretement, Paulin et moi... || me rattrape par le col et claironne — Ca c’est
Cousine a moi qui montre a vous qu’elle connait pas moi ! J'hallucine, voila qu’il parle
comme dans Tintin au Congo ! Il faut faire quelque chose... Je tente de le calmer mais
il me dit de me détendre et rit de bon cceur. Seul son frere réussit a lui faire comprendre
qu’un peu de retenue serait de bon augure. Nous remontons en voiture et je ne
décolére pas, mais il est désarmant — Oooh, je plaisante ! Je- te- dis- que- les- gens-
aiment- ¢a,- rigoler ! T'as pas vu comme ils étaient heureux ! Mince j’ai oublié de leur
présenter Jésus ! Et en se tournant vers Paulin — Mais t’étais passé ou, toi ? Ah la la !
Ca vous irait d’étre transparents, tous les deux, non ? Je lui dis, d’un ton las — Pfffou
tais-toi un peu s’il te plait ! Mais il faut reconnaitre qu’il est efficace.

Nous avons continué notre périple et je revois tous les endroits magiques que nous
avons traversés en Norvege. La ou nous nous sommes arrétés émerveillés par le
paysage grandiose et tourmenté de la région des fjords, par cet habitat coloré ou
prédomine le rouge des maisons en bois, craignant peut-étre de disparaitre sous
I’herbe vert cru qui réchauffe les toits, dans tout ce vert sapin, cet émeraude de |'eau
qui régne en maitre, partout. Nous avons longé la cote. Apres Bergen, cap sur



Trondheim puis le Cercle polaire. Arréts fréquents pour le plaisir des yeux et des
poumons émoustillés par cet air pur et frais. Arrét obligatoire aussi pour purger la
voiture, les cousins avaient embarqué des bidons d’huile sous le siege arriere — Pas de
probléme il faut juste purger tous les 4000 km ! Malgré tout, la voiture rechigne
souvent au démarrage. |l devient impératif de nous garer en pente pour I'encourager
apres chaque arrét. Il y a eu ce jour ou la manceuvre nous a fait nous embourber dans
un champ. Mikaél allant a nouveau chercher de l'aide, revenant triomphant sur un
tracteur, avec le propriétaire, pour nous tirer de la. Ce dernier nous offrant en sus, un
panier de muyrtilles. Quel bonheur! En retour, une petite bouteille de pastis.
— Monnaie d’échange, les Scandinaves adorent I'anis ! avait décrété Mikaél. Les
myrtilles furent vite englouties, nous manquions de fruits et de légumes. Je n’en
pouvais plus d’avaler des pates ! Je les informe que nous allons souffrir de scorbut si ¢ca
continue et nous traguons les quelques vendeurs de fraises scandinaves, en bord de
route. Il y a aussi ces moments de joie partagée ou nous retombons en enfance... Ces
couches de lichen trés épaisses - végétation rase et élastique - qui nous font rebondir
en marchant, comme un trampoline étalé sur des hectares de nature sauvage. La
contemplation de ces uniques fleurs blanches du Grand Nord, sans feuilles, dodelinant
de la téte qu’elles ont lourde et ronde, au gré du vent... un sol brun pale, rocailleux et
le vide autour. Nous choisissons quelques-unes de ces pierres a petits cristaux
scintillants, caractéristiques du Cercle Polaire a ramener en souvenir. C’'est émouvant
aussi d’étre la !

La Simca n’a pour ainsi dire plus de pot d’échappement et fait un bruit d’enfer. Nous
nous arrétons au bord de la route pour photographier (avec un petit Instamatic) un
troupeau de rennes menés par des enfants qui viennent vers nous, posent des
questions sur la voiture qu’ils ont d(i entendre approcher de trés loin ! Mais leur langue
est un mystere et I'anglais inutile. Par gestes ils nous expliquent en montrant le
troupeau tenu a distance que le renne sert a tout chez eux : pour la viande (ils s’en
frottent le ventre), pour les peaux ( (tapis, bottes, sacs, ...) et pour tirer les traineaux.
— Et les esquimaux ils sont where ? hurle Mikaél dans le vent qui s’est levé. Les petits
détalent en riant.

Nous sommes encore plus haut, tout pres du Cap Nord, dans la partie norvégienne de
la Laponie, pays du peuple Sami. Tout en frottant la vaisselle en alu en repensant aux
jours passés, j'apercois deux personnes au bord du lac, dissimulées dans la végétation.
Ce sont des autochtones, m’observent-ils ? Peut-étre qu’il est interdit de laver dans le
lac ? Il est vrai que je n’ai pas l'allure d’une touriste classique. Mal fagotée, échevelée,
seule a cet endroit, les mains dans I'eau glacée. J'ai pensé : sale, aussi, car méme si nous
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avons trouvé des rivieres empathiques en début du voyage, cela devient plus difficile
au pied des glaciers | Le camping sauvage tourne a la survie et je naime pas ¢a ! Apres
la casserole, ce sont les couverts qu’il faut frotter avec vigueur. Mais une fourchette ne
se laisse pas faire, elle me résiste et je constate, stupéfaite, qu’'une dent est plantée
dans mon index engourdi, sur deux bons centimetres ! La douleur m’a envahie d’un
coup. Je replonge ma main blessée, pour en retirer cette ferraille « sous anesthésie »
et rentre penaude, au camp. — Pin Pon ! Pin Pon ! fait résonner Mikaél, derriere les
bouleaux, en lisiere de bois, tout en brandissant une trousse « premiers secours ». C’'est
Paulin qui joue a l'infirmier - compresse, désinfectant, jolie poupée au doigt - il tente
de me consoler mais je suis a cran. Dire que j'avais projeté de tiédir un peu d’eau pour
aller faire un brin de toilette en forét et me voila handicapée ! Je pleurniche — Je vais
attraper le tétanos | — Mais non, enfin, regarde... je m’occupe de toi et... — Et quoi ?
Tu fais des miracles peut-étre, Jésus ? Pour le coup, je l'avais froissé, les cousins
m’avaient contaminée, décidément tout allait de travers et le moral avec. J’aurais sans
doute d0 venir avec une copine d’autant plus que notre amourette manquait
d’envergure. Les garcons se sont affairés a trouver le coin adéquat pour camper dans
cette noble et majestueuse forét, afin d’y séjourner quelques jours. Linstallation
nécessite un peu plus de soin et d’organisation que d’habitude. La proximité du lac
assurera nos besoins en eau, un cercle de pierres pour délimiter 'emplacement du
foyer puis collecte de branches mortes et de fourrages pour le feu. — Ce soir pommes
de terre sous la cendre ! annonce Mikaél pour me remonter le moral. Je le reprends,
maussade — Ce soir ? Mais il fait jour presque toute la nuit ! 1l enchaine avec fierté -
— Et... surprise! Des champignons prélevés en sous-bois par le sieur Mikaél en
personne ! Révérence théatrale en désignant sa récolte... petit tas brunatre et
gélatineux sur le tapis de sol. — Quoi ? Mais tu veux nous intoxiquer ? Benoit assure
qu’il les connait bien mais je reste de mauvaise humeur — Tu connais AUSSI les
champignons norvégiens peut-étre ? Je n’en mangerai pas ! dis-je méchamment.
Peu a peu les pulsations de mon doigt se sont calmées mais les moustiques attaquent.
Préts pour la lutte, nous enfilons nos tenues de combat : K-Ways avec capuches serrées
sur les bonnets, chaussettes hautes, gants. Pourtant, je ne renonce pas a mon projet
de toilette. Contrariée, j'attrape en rampant sous la canadienne ce qu’il me reste de
sous-vétements propres et secs, une serviette et dans une impulsion nerveuse, je
m’empare de I'eau qui chauffait pour un thé et m’éloigne a grands pas décidés dans la
forét. — Ah... Cousine nous ldche ? — Elle en a marre d’étre crasseuse, explique Paulin,
fataliste. Mikaél me lance de loin : — T’as pensé aux moustiques ? Ils vont se régaler !
Ils vont te refiler la dengue du Grand Nord, tu vas voir ! Et je les entends rire ! Je



n‘écoute plus, il faut que je sois seule, j'ai accumulé une tension proche de l'envie
irrationnelle de fuguer... que m’arrive-t-il ? Je préfere parler aux arbres, écouter en
réponse leurs bruissements, leurs chuchotis discrets, leurs plaintes dans une légere
brise. J'enjambe des troncs d’arbres déracinés, chablis s'Tabandonnant au lichen chevelu
dont I’écorce elle-méme moussue, s’integre dans le sol, le nourrissant. Cette harmonie
parfaite entre les végétaux me comble. Je marche, observe des insectes curieux, espece
d’abeilles a téte rouge, longues et fines sur le tronc épineux d’un araucaria. JJadmire les
épicéas, les érables, quelques chénes géants. L'odeur puissante et riche des différentes
essences mélées, m’apaise. Un oiseau pousse un cri lugubre et prend son envol a mon
approche. J’évite les ronciers et jette finalement mon dévolu sur un petit fourré discret,
bordé d’arbustes a baies orangées ; je m’y glisse et laisse revenir sur moi la branche que
j'avais écartée comme si je refermais la porte d’'une petite salle de bain végétale. Je
m’enhardis a baisser le pantalon et soupire d’aise : soulager sa vessie distendue est un
pur plaisir en pleine nature et les moustiques ne m’ont pas encore repérée.

C’est la que, accroupie, je percois de petits bruits derriere moi, comme un froissement
de feuilles, de petites branches qui craquent... Serait-ce Paulin qui me cherche ? Non, il
n‘oserait pas.. Mon dieu et si c’était cet homme entrevu au bord du lac ? Je suis
tétanisée, j'entreprends de remonter maladroitement mon pantalon, le silence est
revenu. A nouveau, un vague piétinement... Je me redresse prudemment, me retourne
au ralenti sans oser lever la téte... Deux gros sabots palmés, bien ancrés dans le sol, un
souffle prolongé, une forte odeur, la béte est |a | Je suis traversée par une secousse que
je n‘oublierai pas ! Un arc électrique émotionnel, mon cceur bat fort et mes mains
tremblent... Un frisson de peur m’a foudroyée et s’installe, évolue maintenant en sueur
froide. Face a moi un élan magnifique, bien plus gros qu’un renne de troupeau, solitaire
et impérieux. Haut sur pattes, les éventails caractéristiques de ses bois, dressés. Sa téte
est étroite vue de face, une poche de chair pend sous son cou comme une cloche. Il
tourne lentement sur le c6té, massif. Je me persuade qu’il ne chargera pas, qu’il est
herbivore, que je ne dois pas le regarder dans les yeux, ni courir. Dans cette attitude
de soumission tendue, je me retourne et m’éloigne sur la pointe des pieds. Il ne bouge
pas... Un second frisson vient alors me secouer et me nouer l'estomac, celui de la
beauté pure, de I'image de cet animal noble qui se dirigeait sans doute vers la riviere
pour y brouter et qui a fait une rencontre sans danger. Mes mains ne tremblent plus,
mon coeur n’est plus dans 'emballement du rythme angoissé mais dans I'excitation d’un
joyeux mélange de sensations ! Il faudrait inventer un mot spécifique pour ce
« frisson deux en un » signifiant : « la peur mélée au choc de la beauté du monde ».



J'avais laissé mon humeur massacrante en forét a défaut d’y laisser ma crasse... mais ¢a
convenait aux garcons dont jai percu le soulagement unanime. lls avaient fait du thé
dans un autre récipient et tout en le dégustant, je pensais a Nine qui m’avait envoyé
longtemps des cartes de Bonne Année décorée de houx, de forét, d'oiseaux et de
cervidés... javais réussi a rentrer dans la carte !



