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J'entends les bombes s’écraser au loin sur les immeubles, les enfants pleurer, les méres
hurler... Je ne suis plus a Téhéran, je suis en enfer.

Ma meére pose sa main tremblante sur mon épaule et ne dit rien. Nous sommes toutes les deux
accroupies sous une table, attendant patiemment que mon pére et mes deux fréres reviennent
avec notre voisine. lls refusaient de la laisser seule dans son appartement. Depuis que son fils
est mort, la pauvre femme fait des cauchemars tous les soirs. Ma famille fait de son mieux
pour l'aider a supporter son deuil.

Soudain, ma mere plante ses ongles dans mon dos. C'est alors qu'une bombe s’écrase sur le
batiment voisin. Maman |'avait pressentie. Elle me chuchote a |'oreille d'une voix déchirée :"
C’aurait pu étre nous..." Nous sommes plongées dans un silence lourd, si lourd qu'il en devient
assourdissant. On attend ainsi, tapies sous la table de la cuisine.

La porte s'ouvre brusquement. Maman desserre les poings. On entend des pas décidés. Je les
reconnais. Ce sont ceux de papa, suivis de ceux de mes deux fréres, moins assurés mais qui se
font tout de méme entendre sur le parquet. On entend enfin les piétinements anxieux de Mme
Pahlavi qui suit les trois hommes. Maman se léve et va les rejoindre dans le salon. Je reste sous
la table, je n'ai pas envie de voir mes freres. Ils se moqueraient sirement de mon air hébété.
lIs discutent pendant quelques minutes dans le salon. Mme Pahlavi sanglote. Mon pere semble
furieux. Quelques bribes de la conversation me parviennent a travers le mur qui séparent le
salon de la cuisine.

Maman n’intervient que rarement. La politique n'est pas une affaire de femmes. Enfin, c'est
ce que mes grands fréres m'ont toujours dit. Les femmes qui ont perdu leurs enfants sont
pourtant bien touchées par la guerre. Pourquoi n'ont-elles pas leur mot a dire ? Je suis slre
gue Mme Pahvali doit penser quelque chose de I'armée iranienne...

"Inaya!" mon pere m'appelle. Je reste silencieuse pendant quelques secondes. J'ai une crampe
au mollet droit. Cela fait sans doute presque deux heures que je n'ai pas bougé. Je finis par les
rejoindre dans le salon. La lumiere y est tamisée et les rideaux sont tirés. Mon pere a un air
grave. Ses cheveux grisonnants sont mouillés par la transpiration de son front. Cela fait
guelques mois qu'il a abandonné son turban blanc. Je ne me suis pourtant toujours pas
habituée a voir sa téte dénudée. Je ne sais pas exactement pourquoi il I'a retiré. Jai
I'impression que c’est un geste de protestation. Il va pourtant toujours a la mosquée les
vendredis. Il y a quelques semaines, j'ai d’ailleurs surpris une dispute entre papa et maman.
Maman était frustrée parce qu'elle devait garder son hijab alors que papa, lui, pouvait enlever
son turban. Papa I'a frappée. Maman a beaucoup pleuré.



"Mme Pahvali va dormir dans ta chambre." annonce papa en me regardant droit dans les yeux.
" Tu dormiras dans le salon dorénavant".

Maman caresse |'épaule de la voisine qui avait les yeux bouffis. Je hoche la téte machinalement
puis je me dirige vers ma chambre pour récupérer mes affaires. J'empile quelques livres et je
prends ma couette pour tout installer sur le canapé. Les adultes ne sont plus dans le salon. lls
sont probablement dans la cuisine ou dans la chambre de mes fréres. Leurs voix sont presque
inaudibles. Je peux alors m'assoupir.

La nuit était turbulente. J'ai fait un terrible cauchemar. Maman est revenue du Bazar avec des
montagnes de fruits, légumes et friandises. Mes fréres s’étaient jetés dessus comme des
morfales. Il ne restait plus rien pour moi. Ma méere me propose alors d'en racheter. On sort de
I'appartement et on arpente les petites ruelles de Téhéran. On arrive dans une impasse. Je me
retourne pour tendre la main a maman mais elle n’est plus la. Limpasse se referme alors sur
elle-méme et je suis entourée de vétérans aux visages défigurés. Je reconnais plusieurs d’entre
eux, Certains sont mes amis d'enfance, d'autres sont des membres de ma famille. Tous,
chantent a l'unisson " VIVE LA CAPITALE, LA MORT A INAYA"

J'ai des frissons rien qu’a repenser a ce cauchemar.

Ce matin, on n’entend plus de bombes. Je suis restée longtemps a la fenétre. Quelques nuages
blancs flottent dans le ciel d'un bleu parfait. C'en est presque ironique. Hier le ciel était rouge
et gris. Comme si Allah voulait se faire pardonner. Je ne lui pardonnerai jamais de ce qu'il a fait
a ces pauvres familles qui ont tant pleuré hier. Je ne lui pardonnerai pas non plus pour le fils
de Mme Pahvali. Si Allah m'aimait vraiment il me serait venu en aide depuis longtemps. Il ne
m'aurait pas simplement offert un ciel bleu aprées une journée en enfer.

Maman me rejoint avec une tasse de thé noir et s'assied sur le divan. Elle jette un coup d’ceil
vif a travers la fenétre puis plonge son regard dans sa tasse. " Tu devrais sortir aujourd'hui" dit-
elle sans lever le regard. Je me recroqueville et je ne dis rien. Mon pays est en guerre, mon
pays est détruit, et maman souhaite que j'aille prendre l'air ? Maman apporte la tasse a ses
levres et bois lentement. Chaque gorgée m'irrite de plus en plus. J'enfile une veste et mes
chaussures puis je me dirige vers I'entrée. "Je sors." je crie en ouvrant la porte. Ma mére
répond avec un faible "Mmh" approbateur et mon pere ne m’entend surement pas. Sinon il
aurait insisté pour m'accompagner.

La cage de l'escalier empeste I'humidité et la cigarette. La rambarde en bois est si mal
entretenue, que l'effleurer résulterait en une infestation d’échardes.

Arrivée en bas de la rue, je suis choquée. Je ne reconnais plus ma ville. Moi qui pensais avoir
tout vu de ma fenétre, je ne pouvais pas étre plus loin de la vérité. Des briques jonchent la
chaussée, des ambulances sont garées devant ce qui était auparavant des immeubles. On m'a
toujours dit que la guerre était horrible. Je n'avais jamais réalisé a quel point elle bouleversait
tout. Je ne serai plus Inaya, je serai Inaya - survivante iranienne. Ma vie n'est plus une vie, c’est
une survie.



J'ai soudainement envie d’étre comme les autres enfants du monde et de réver de voyager en
Australie, de voir ses kangourous ou de découvrir les déserts marocains. Mais je comprends
enfin : mon voyage de réve est simplement de fuir mon propre pays.



