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La salle du tribunal de Cienfuegos était préte. Préte a juger les bons et les mauvais.
Ceux qui faisaient obstacle a la Révolution. On avait débarrassé les murs de tout ce qui aurait
pu faire allusion a Baptista et a sa clique. Mais on n’avait pas eu le temps d’accrocher les
nouveaux symboles de la Liberté. D’ailleurs, les nouvelles marques n'étaient pas encore
définies par la Propaganda. Seul le drapeau de la République avait été conservé. Il pendait
a droite du tribunal depuis 1902. Combien de condamnés avaient été souillés, trahis, violés
dans cet endroit. Sous Baptista, ou sous Castro, on condamnait dur. La justice n’en avait que
le nom. Une habitude. Une suite sans fin.

Il faisait tres sombre dans la salle du tribunal militaire : le Président-Colonel Arsenio
Fulgencio Mirabal y Zaldivar ne supportait pas la lumiére. Les rideaux devaient étre tirés au
maximum. Il ne fallait allumer que deux des quatre lustres a pampilles, pleins de poussiere.
Cela faisait plus de cinquante ans qu’ils pendaient au plafond. Comme des pendus. Malgré
ces précautions, le Président-Colonel portait les lunettes Ray Ban Aviator qu’'un américain
avait abandonné en fuyant ; le Président-Colonel se les était autoritairement attribuées
comme prise de guerre. Il tronait au centre du tribunal dans un grand fauteuil dont il en
avait fait rehausser les pieds. Plus pour compenser sa petite taille, que pour donner de
I'importance a la cour, comme il I'avait proclamé haut et fort. De chaque c6té de lui, ses
assesseurs siégeaient aussi en uniforme. Les larges casquettes étaient rivées sur leurs tétes,
la visiere au ras des yeux. Et aussi des Ray Ban pour faire comme le Président-Colonel. Les
vestes étaient surchargées de décorations. La salle n'était pas ouverte au public pour ces
proces tenus par I'autorité militaire, et les bancs étaient vides.

Pendant une demi-heure, le procureur avait débité la liste des accusations qui pesaient
sur le vieux pécheur de Cienfuegos. Et elles étaient lourdes ces accusations. Il avait tenté de
vendre sa péche aux bateaux mouillés dans la Bahia lors du bombardement des héros de la
Révolution a Cienfuegos. Il avait osé rejoindre ces navires, osé les accoster, s’y amarrer,
monter a leur bord et parler avec I'équipage, voire avec le capitaine. Un traitre a la solde des
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américains. Une haute trahison. Il en avait recu la somme de trois pesos. Evidemment, le
vieux pécheur ne savait pas qu'’il ne fallait pas vendre du poisson aux américains. D’ailleurs,
il ne savait pas ce qu'était des américains. Juste des gens qui pratiquaient une autre langue
que lui, des gens qui ne parlaient pas I'espagnol, des clients étrangers, comme les bateaux
habituellement mouillés 1a, depuis longtemps. Depuis des dizaines d’années. Comme
d’habitude, il vendait son poisson pour vivre, pour survivre plutdt. Le procureur avait bientot
fini sa réquisition. Comment un citoyen responsable avait-il pu commettre un tel crime ? Il
fallait faire un exemple. Les traitres a la Révolution devaient disparaitre. Et le point final avait
été ponctué par le mot “la mort”. La peine capitale était requise. La peine de mort abolie
pour les civils a Cuba par la Constitution de 1940, venait d'étre rétablie par le Comandante
pour les « délits contre-révolutionnaires » et les « actes préjudiciables a I'économie nationale

et au Trésor public ».

Et puis 'avocat commis d’office avait parlé. Il était désigné par le Président-Colonel, et
son temps de parole était tres limité. Rapidement il avait dit que le vieux pécheur s’excusait.
Qu’il regrettait sa faute. Qu’il ne le ferait plus. Et il avait demandé la relaxe.

Et puis, on avait demandé au vieux pécheur de s’exprimer. Il n’avait pas su quoi dire. Il
n'était méme pas slr que les diatribes acides de celui qui I'avait accablé le concernaient.
Comment vendre du poisson pouvait-il étre une trahison ? Son pere, son grand-pere, ses
freres et plus loin encore, vendaient du poisson. Ses amis, les autres vendaient aussi du
poisson. Pour vivre, pour manger autre chose que du poisson, pour acheter quelques
légumes. lls n'étaient pas des traitres. D’ailleurs, des traitres a quoi ? Il n’avait finalement pas
compris ce qu'on lui reprochait. La seule chose qu’il avait compris, c'était que la
dénonciation avait été faite par Miguel Jorge. Celui qui péchait mal. Celui qui prenait moins
de poisson que lui. Celui qu’on nommait “Le Jaloux”.

Le greffier avait demandé de se mettre debout. Les trois qu’on disait étre la Cour
étaient alors sortis, le Président-Colonel en téte. La délibération n’avait duré que quelques
minutes, il avait fallu se lever a nouveau lors du retour du Président-Colonel et des juges, et
les membres du tribunal s'étaient a nouveau assis. Le Président-Colonel avait pris la parole.
Il avait regardé le vieux pécheur droit dans les yeux, I'avait montré du doigt, a plusieurs
reprises.

La encore, le vieux pécheur n’avait pas compris. Il aurait pu penser que cela concernait
quelqu’un d’autre que lui. Les mots du Président-Colonel étaient si compliqués. Les phrases
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gu’il débitait n'étaient pas celles que I'on disait entre pécheurs, entre amis. C'était sans doute
des mots qu’on employait, la-bas, dans la capitale, a La Havane. D’ailleurs, on ne parlait pas
sur les barques. On était tout seul, du lever du soleil au coucher. Juste un signe de la main
a I'ami pécheur lorsque I'on commencgait a s’entrevoir au lever du soleil. Et au retour, aprés
la péche, il dormait seul dans sa cabane. Sa femme avait quitté ce monde il y a longtemps.
Ses enfants, partis travailler a La Havane, I'avaient oublié. A quoi cela avait-il servi que son
pére se soit privé toute sa vie pour lui offrir I'Ecole des Fréres & Santiago ? Il avait
completement oublié ce que les religieux avaient tenté de lui apprendre, la-bas, il y avait si
longtemps.

Quand le Président-Colonel eut fini, quand les deux soldats qui 'encadraient depuis
le début lui avaient pris les épaules pour le faire sortir de la grande salle, il frissonna et
ressentit alors la pire des angoisses, il avait compris que c'était lui, qu'’il partait en prison,
pour quelques jours, pour attendre son exécution.

On le conduisit dans un batiment sombre, a quelques pas du tribunal. Les deux soldats
le pousserent violemment a travers une porte basse. Elle claqua derriere lui. Dans sa prison,
seule, une pale lueur, en haut d’'un des quatre murs passait a travers un soupirail. Le vieux
pécheur s’assit sur un tabouret de bois qui se trouvait la. Il se mit a pleurer. Il pleura
beaucoup. Et il attendit. Il sursauta a chaque bruit qu’il entendit. Apres trois jours, peut-étre
plus, peut-étre moins, il ne savait plus, la porte s’ouvrit. Les deux soldats qui I'avaient laissé-
la étaient a nouveau devant lui. Ils le saisirent par les bras et le ramenérent dans la salle du
Tribunal. Ses yeux étaient rougis par les larmes. La lumiere lui semblait forte.

Le Président-Colonel était la, lui aussi, sur son fauteuil. Il se mit a parler d’'une voix
contrariée :

- Eu égard au fait que vous avez jadis fréquenté ensemble I'école des Freres maristes,
le Comandante Supremo a décidé de vous proposer un marché. Soit, vous acceptez de vous
occuper du phare de Ille de Cayo Largo ou vous serez seul, soit vous serez amené devant
un peloton d’exécution, au quartier général du Che, a La Cabafia. Je dois vous dire que pour
ma part, je n‘approuve pas cette décision qui va a I'encontre du jugement rendu par ce
tribunal. Alors, jajoute une condition. Si vous choisissez la garde du phare, aucune excuse
ne pourra justifier que le feu ne brille pas chaque nuit. Si c'était le cas, la sentence initiale
serait appliquée immédiatement.

LE GARDIEN DU PHARE DE CAYO DEL ESTE 3



Le vieux pécheur avait suivi attentivement les paroles du Président-Colonel. La vie de
solitude qu’on lui proposait n'était pas tres différente de celle qu’il avait sur sa barque. Il
leva la téte, regarda le Président-Colonel et accepta.

En quelques heures, il fut emmené sur I'lle et débarqué. On lui montra rapidement le
mécanisme de fonctionnement du feu. On le mena au stockage du pétrole de la lampe : il
en avait pour trois mois. On lui dit que le feu devait fonctionner dés que le cercle solaire
disparaissait derriere I'’horizon, jusqu'a ce qu’il apparaisse a I'est le lendemain. On lui laissa
deux gros sacs de nourriture pour deux mois, en lui disant qu’on lui en apporterait encore
dans soixante jours. Et puis, on lui répéta ce que sur quoi le Président-Colonel avait insisté :
pas d’erreur, pas de faute, sinon La Cabafia ! Le bateau qui I'avait amené était reparti. Il avait

alors regardé autour de lui son nouveau monde.

L'le était seule, petite, isolée. Aucune végétation n’y poussait. Aucun arbre n’y existait.
Aucun bosquet n’y faisait de I'ombre. Pas de touffe d’herbes hautes. Il n’y avait pas de sable.
Juste des rochers. Il faut dire que I'lle était battue par la mer qui s’y fracassait dans des
mugissements sans fin depuis des siécles, en rongeant la roche au niveau de la surface de
I'eau. Quand la mer était sans rides et que le vent était absent, la houle du large s’y écrasait
quand méme. Les tortues n’allaient pas y pondre, comme elles le faisaient sur les cayes plus
a l'ouest. Les pélicans non plus n’habitaient pas la. Ni les crabes. Pas un cri, pas un battement
d’ailes, pas une chasse de mouettes. Comme si Dieu avait oublié Iile lors de la Création. Il
faut dire qu’aucun cubain n’y posait le pied. On disait qu’elle était maudite, que c’était la
porte des enfers.

Le phare était construit au nord de l'ile, a quelques métres au-dessus de la surface de
I'eau. Une cabane en planches y était appuyée, du coté opposé aux coup de mer. Cest la
qgu’il devrait vivre, si 'on pouvait employer le mot vivre sur cette ile. Mais, pour le vieux
pécheur, ce n'était finalement pas tres différent de sa vie antérieure. La barque du matin au
soir, la nuit tout seul dans sa cabane. Ce ne serait pas compliqué de remplir le réservoir a
pétrole. Pas ardu non plus d’approcher I'allumette du brdleur.

La seule chose difficile, c'était de faire cela a I'heure exacte, tous les jours, quoiqu'il
arrive. Ne pas manquer la disparition du soleil sous I'horizon. Pas d’oubli imaginable. Pas
d’excuse possible. Pas de faute.
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Le premier jour, le vieux pécheur avait tout prévu. Il était monté en haut du phare bien
avant que le soleil n"approche de I'horizon. En se tenant a la rampe pour ne pas chuter. Le
réservoir de pétrole était plein pour la nuit. Les allumettes étaient a c6té du brileur. La
meche était sortie juste comme il fallait. Le manchon a incandescence était intact. Les
sabords étaient fermés pour éviter les courants d’air. Tout était prét. Mais il avait quand
méme ressenti une angoisse lorsqu’il avait vu le soleil toucher I’horizon. Ne pas allumer trop
tot pour garder suffisamment de pétrole jusqu’au prochain ravitaillement. Les allumettes
n'étaient-elles pas humides ? Le manchon n’allait-il pas se déchirer ? La meche n’était-elle
pas trop sortie ? Allait-elle s’allumer ? A la premiére allumette, le brileur s’alluma
exactement quand le soleil passa sous I'horizon. Malgré I'étroitesse enfumée de I'endroit et
I'extréme chaleur qui y régnait, le vieux pécheur resta plusieurs heures pour vérifier que tout
se passait bien. Puis, malgré son inquiétude, il redescendit. Dans la cabane, toute la nuit, il
ne dormit pas : il avait peur que la lumiere ne s'éteigne. Au lever du jour, il monta éteindre.

Le second soir, il remonta bien avant la fin du jour. Son inquiétude s'était amplifiée. Il
décida d’allumer plus tot. Il se dit qu’il avait eu raison apres qu’il ait eu besoin de trois
allumettes. Il resta encore quelques heures inconfortables a surveiller en haut du phare.

Au bout d’'une semaine, il allumait le phare deux heures avant, puis le délai s’allongea,
Apreés un mois, il n'éteignait plus le phare. Le vieux pécheur passait ses journées en haut
dans le réduit tellement inconfortable et chaud de la lampe. Il ne redescendait plus, méme
dans la journée. Sauf pour approvisionner le brlleur en pétrole, et prendre a manger dans
sa cabane. Lorsqu'il descendait en bas, rien ne pouvait détourner son regard du phare, ni sa
vision du soleil passant sous I'horizon. Son inquiétude s'était transformée en angoisse ;
méme en terreur.

Un jour, lors de sa descente, lorsqu'il vit que la bouteille de cuivre qu’il remplissait
chaque jour pour monter le pétrole de la réserve jusqu’au réservoir, était restée vide. Il avait
épuisé le stock ! L'émotion fut si forte qu'’il se mit a pleurer. Il pleura pendant trois jours,
sans arrét ; sans dormir ; sans manger. Quand il sorti de la cabane, le vieux gardien avait
perdu toute notion du temps, il ne savait plus qu’il était sur une ile, ni ce qu'était une ile. Il
avait oublié le phare, la lumiere, la condamnation, tout. Presque tout. Seule la chanson de
son enfance, El Manisero, le vendeur de cacahuéte, occupait son esprit. Il la chantait a tue-
téte, du matin au soir, du soir au matin. Cela dura quelques jours pendant lesquels le phare
ne brilla plus.
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Un matin, un canot a moteur aborda une dizaine de soldats en armes en descendirent.
En les voyant, le vieux pécheur se précipita sur la porte du phare. Il monta I'escalier aussi
vite qu'il put. Les militaires ne réussirent a le suivre. Les briques de la rambarde jetée d’en
haut de I'escalier les en empéchaient. Dehors, un bruit sourd et cristallin les fit sortir. lls
trouverent alors le vieux marin mort au milieu d'éclats de verre. Il avait sauté d’en haut avec

la lentille.

Quelques mois plus tard, le phare fut réparé, automatisé et plus aucun gardien ne fut
nécessaire. Depuis, les crabes sont revenus par milliers. Les pélicans aussi. Ce sont eux les
nouveaux gardiens du phare. Des milliers d'éclats de verre brillant au soleil du soir les avaient

attirés. Allez savoir pourquoi ?

LE GARDIEN DU PHARE DE CAYO DEL ESTE 6



